手机屏幕亮起时,我正蹲在菜市场门口等妈妈，她提着刚买的排骨，额角渗着细汗，看见我便扬了扬手里的塑料袋：“晚霞说今晚想吃糖醋排骨，你爸上次念叨了好几次，说总吃外卖不健壮。”我笑着接过袋子，塑料勒痕在她手心泛红，那是日复一日为家庭奔波的印记。

“138”——这个数字突然从记忆里跳出来，不是什么独特的纪念日，也不是什么重要的密码，而是我们家微信置顶聊天框的未读消息数，爷爷总说“过日子就是数日子”，可我们家，日子是“数”在138条消息里的。

每天早上7点,家庭群会准时弹出“早安”接力，通常是妈妈发一张窗台的绿萝，配文“今天太阳好，记得晒被子”；紧接着是爸爸的语音，带着刚起床的沙哑：“我熬了小米粥，锅里温着，喝了再出门”；最终是爷爷发来的天气预报截图，红笔圈着“最高28℃，记得加衣”，有时我睡过头，错过了接力，手机会立刻震动，是妈妈的消息：“小懒虫，粥凉了我就热，别急。”这7点的“早安仪式”，我们已经坚持了三年，138条消息里，有109条是清晨的问候，像日历上画的小太阳，把每个平凡的日子都照亮。

最热闹的是周末的家庭群,妈妈会分享她学的新菜谱，配图是刚出锅的红烧肉，油亮亮的，底下是爸爸的点赞表情包：“老婆手艺又进步了，明天加个鸡腿！”爷爷则会发他在小区花园拍的照片：楼下的猫在晒太阳，张奶奶种的月季开了，最终总是一张他自己的自拍，背景是家里的老沙发，他笑得眼睛眯成缝：“今天跳广场舞，领舞的阿姨说我比年轻人还有劲。”我有时加班，打开手机就是满屏的“催吃饭”：妈妈发来语音“别点外卖了，妈给你留了排骨汤”；爸爸发来定位“楼下新开的面馆，牛肉面不错，我帮你点一碗”；爷爷发来语音“熬夜伤肝，早点回来，我给你热牛奶”，138条消息里，有23条是“催吃饭”的叮嘱，像一串串温暖的铃铛，在疲惫的深夜里叮当作响。

去年冬天爷爷生病住院,138条消息里，全是“报平安”，妈妈在群里发爷爷喝粥的照片：“今天喝了半碗小米粥，灵魂不错”；爸爸发医院的窗外：“下雪了，我拍给你看，爷爷说等好了带你去堆雪人”；爷爷自己发语音，声音虚弱却带着笑：“没事没事，就是老毛病，你们别总跑，我在这儿有人照顾。”那天我赶到医院，看见爷爷靠在床头，手机举得高高的，正在看群里我发的“我到啦”的消息，眼角有没擦干的泪痕，他说：“你们发的每条消息，我都存着，存着心里就踏实。”

138条消息已经满了,我没有清空，而是新建了一个相册，把每条消息都截图保存，妈妈说：“这哪是消息啊，这是咱家的日子。”爸爸说：“138次连接，就是138次牵挂。”爷爷说：“日子一天天过，消息一条条攒，攒着攒着，人就齐了。”

是啊,家的意义，从来不是什么轰轰烈烈的誓言，而是藏在138条消息里的烟火气：是清晨的一碗粥，是深夜的一碗面，是病床前的“别担心”，是窗台上的绿萝，是雪天的叮嘱，是每一句“我都在”。

手机又响了,是妈妈的消息：“排骨炖好了，快回家吃饭。”我抬头看见晚霞染红了天，像群里妈妈发的绿萝一样生机勃勃，138次连接，连接的是人心，温暖的是岁月，这就是我们的家，一个用138条消息，把日子过成诗的地方。